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O espaco insular apresenta caracteristicas que o distingue de quaisquer
outras &reas geograficas. A restrita extensdo territorial, contrapondo-se a
ampliddo maritima, denota, inicialmente, o isolamento a que estédo
subordinados os ilhéus. Ademais outros elementos se associam e interferem
no aspecto ligado a mensurabilidade. Esses dizem respeito a geografia
(relevo), ao ambiente (conjunto de condicbes materiais, sociais, culturais,
econdmicas, psicologicas e morais que definem o meio e envolvem os
individuos) e a historia (processo de formacédo que singulariza o espaco). De
acordo com os fatores arrolados, as ilhas se assemelham por apresentar uma
determinada extensao de terra, circunstanciada pelo mar, mas no restante se

diferenciam, pois cada espaco insular apresenta condicdes que o individualiza.

Nesse sentido, entendo que a insularidade ultrapassa a circunscricao
espacial, influencia sentimentos e, por conseguinte, incide na producdo de

diversas manifestagfes artisticas, dentre elas a literatura.

Em minha tese de doutorado, iniciada neste ano de 2008, sob orientacao
do professor Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, intitulada, provisoriamente,
“Acores e Sdo Tomé e Principe: a presenca da mitologia-ritualistica em
histérias narradas no século XXlI, parto, portanto, da constatacdo da existéncia
de uma literatura agoriana e santomense. Nesta comunica¢cdo me volto apenas
para a literatura acoriana, mais especificamente, para a narrativa curta escrita

por José Martins Garcia.

Antes, porém, aviso que entro em um territério, digamos, arenoso,
metaforicamente falando. E essa a sensacdo quando me reporto a existéncia

da literatura acoriana, dado as controvérsias seja pelos intelectuais
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portugueses do Continente, seja pelos escritores e criticos insulares. Resgato,
entdo, duas vozes. A primeira € a de Assis Brasil, na apresenta¢do do livro
intitulado Escritos acorianos: a viagem de retorno - tépicos acerca da

narrativa acoreana p6s-25 de abril:

Narrativa acoriana: a designacdo acoriana, aqui, refere-se a obras
gue possuam tematica acoriana ou que sejam escritas por autores
acorianos — sei que nao é uma categoriza¢ao nitida e incontestavel,
mas, creio, suficiente para os fins a que me proponho.?

A outra voz é a de José Martins Garcia, para quem a acorianidade
literaria (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 1932) ndo
esta relacionada a peculiaridades regionais, nem a temas comumente
abordados na literatura, tais como a soliddo, o mar, a emigracéo. José Martins
Garcia se mostra preocupado ndo, propriamente, em definir a literatura
acoriana, mas com sua qualidade estética. Na obra Para uma literatura
acoriana (1987), ele afirma que:

utilizar um conceito antropolégico de cultura para provar a diferenca
entre os Acores e o0 Continente é admitir que um traco distintivo venha a
justificar uma autonomia, quando, na realidade, sdo as diferencas
culturais que formam um acréscimo que dao identidade, seja a uma
literatura, seja a um povo.®

Isso posto, vamos a uma resumida biografia do autor. José Martins
Garcia nasceu na Criacao Velha, ilha do Pico, em 17 de fevereiro de 1941. Em
1965, chamado para cumprir servico militar, segue para Guiné-Bissau, onde
permaneceu durante trés (3) anos. Essa experiéncia esta literariamente
expressa em Lugar de Massacre (1975) e indicada em outras producdes
textuais do autor. Trabalhou como professor em Paris, nos EUA, em Portugal e,
por fim, na Universidade dos Acores, onde introduziu a disciplina de Literatura
e Culturas Acorianas. Faleceu em Ponta Delgada, em 4 de novembro de 2002.

Com relacdo a atividade literaria, José Martins Garcia escreveu 0S mais

diversos géneros: romances, contos, poesia, drama, ensaios, etc. Na analise
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do conjunto de sua obra, a critica literaria tem apontado a recorréncia da

dimenséao satirica.
Trata- se, conforme Urbano Bettencourt,

da projecdo de uma determinada visdo do mundo e de um
relacionamento distanciado e critico em relacdo a ele e as suas normas
e condutas, e que, em termos literarios, se organiza com base em
procedimentos linguisticos e retéricos diversificados.

No texto literario, o emprego da satira tem por objetivo corrigir certos
vicios ou incapacidades do comportamento humano, ridicularizando-os, de
maneira irbnica. A ironia é um elemento retdrico que propde ao leitor jogo
duplo, pois, simultaneamente, antevé dois lados de uma mesma realidade:
expressa-se por contrarios e significa uma forma de relacdo entre homem e
mundo. Assim, 0 enigma, proposto pela ironia, cria uma tensdo entre aquilo
que é apresentado e 0 que quer ser dito. Esse jogo inicialmente pode levar o
leitor ‘ingénuo’ a deduzir falsas pistas. A resolugdo para o problema
interpretativo se alicerca na competéncia linguistica, tanto do enunciador
textual de deixar clara a intencionalidade, ou seja, a proposi¢cdo de um enigma,
quanto do intérprete em reconhecer e decifrar a ambiglidade, valendo-se de
dados intra e extratextuais.

Em Contos infernais* (1987), de José Martins Garcia, na abordagem de
temas diversos, a ironia esta presente em todas as narrativas. Assim, a
violéncia, é assunto tratado na narrativa O tonel. Em primeira pessoa, 0
narrador (ndo-nomeado) relata um ato de extrema crueldade do qual foi

testemunha, mas néo participou efetivamente dos fatos.

N&o se pode precisar a data quando ocorrem 0s eventos relatos, sabe-
se, apenas, que € inverno e um vinhedo abandonado compde o espaco: “Até o
vento se esqueceu deste cendrio parado, onde ndo se ouve um passaro nem o
minimo sinal de humana faina” (p.93), diz o narrador. A desolacdo do lugar

impregna o narrador e 0 homem sobre o qual ele fala:
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Sei que ele passou por muitas e injustas guerras, guerras em excesso,
pois traz o rosto coberto de entrecruzadas cicatrizes, meio bigode
grisalho (a outra metade, té-la-a suprimido uma bala de viés), um braco
a menos. Vem coxeando (mas isso pode dever-se unicamente ao solo
pedregoso) e a arma que transporta em bandoleira... quéo velha, santo
Deus! Para mais, de cano arrebentado, todo esgalhado como esses
tubos que sofreram uma explosdo num dos extremos!

O nome do individuo, assim como o0 seu proprio, o narrador ndo se
recorda. Ressalta, porém, que o homem se tornou velho pela guerra, “talvez de
fomes, talvez de febres, talvez de 6dios” (p.93). Relacionando a descri¢do
miseravel do sujeito e do lugar, a declaragéo inicial do narrador, ao avisar:
“Nada posso evitar porque sou ainda uma crianga” (p.93), o leitor fica na
expectativa de que algo de muito grave ocorrera ao homem, devido suas
condicOes fisicas (desvalido, sem um braco, manco). O suspense aumenta

com a repeticdo: “Nada posso evitar. Nao passo duma crianga” (p.94).

Entdo entra em cena ela, a mulher. “de ancas largas e seios
pontiguados” (p.94). Aquele homem descrito como desprotegido, arrasta a
mulher para dentro do tonel e a violenta diante do olhar do narrador ainda
menino: “Um grito. E logo uma sucessao de uivos. Um animal debate-se com a
morte” (p.94). Na guerra, os individuos parecem ndo ter idade. Todos se
nivelam pela posicdo que ocupam dentro do conflito bélico. Os vitimados, por
exemplo, se igualam na luta pela vida, diferenciam-se, muitas vezes, pelas

condic0es fisicas.

Dessa forma, entre curiosidade e pavor, 0 menino que se fez homem
perante circunstancias desenhadas pelo sofrimento, espreita o tonel quando o
agressor dele se afasta. A cena que se mostra deixa-o traumatizado: “Dentro,
para o meu horror, restava uma perna da mulher, nua, ensangientada,
separada do tronco por uma cutilada de magarefe” (p.95). Nao havia, portanto,

mais nada a fazer a fim de salvar a vida da mulher.

O jogo irbnico, pois, se desvela em dois niveis: na peripécia narrativa e
no presente-passado do narrador. As pistas propagadas pelo narrador no inicio
da historia induzem o leitor a acreditar que, por meio do testemunho, seréo

narrados os infortinios de um homem vitima dos conflitos bélicos. No entanto,



de paciente das atrocidades cometidas, o individuo se transforma em agente.

Na verdade, ele nada mais € do que um reprodutor da violéncia.

Percebe-se que o tempo da narracdo nao coincide com o tempo dos
acontecimentos relatados, pois o narrador lembra os fatos ocorridos,
indagando: “Onde estdo meus dias de infancia?”. O sentimento de culpa
acompanha-o. Agora 0 enigma da ironia se instala entre o narrador consigo
mesmo. E preciso reelaborar a experiéncia por meio da linguagem para

compreender e aceitar sua impoténcia diante perversao.

Na confusdo mental em que o narrador se encontra no presente da
narragao, ele admite ser incapaz de evitar o ato hediondo e de punir o algoz
(pois ainda era crianca), e de gritar por socorro. Porém, ao longo da narrativa, o

narrador reconhece ter conseguido denunciar o homem em voz alta:

E oucgo-me finalmente gritar por socorro: um grito arrancado ao meu
pavor e a minha revolta, um grito capaz de caminhar na faria do vento
até onde alguém me entenda o desespero e venha por fim aos uivos
agonicos daquela mulher, dela (p.95).

Entre certezas e duvidas do narrador, resta a impossibilidade de
reconstituir a reacao dele diante dos fatos. Logo, ndo se sabe se ele realmente
era uma crianca (como afirma varias vezes), se gritou por socorro. Dessa
forma, sdo questionados 0s eventos protagonizados pelo homem-agressor,
embora narrados de maneira convincente. Eis a ironia: os traumas causados
por atos violentos desautorizam as vozes das testemunhas. Quem viu, ouviu,
sentiu ja ndo pode declarar, mesmo que sua memoria, como a do narrador,
ainda esteja impregnada pela visdo de um corpo esquartejado e do odor do
tonel, que ressentia a um “cheiro de sarro bolorento, caracteristico das vasilhas

h& muitos anos sem uso” (p.95).
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