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A IRONIA COMO DESVELAMENTO DE SI E DO OUTRO: 

Contos Infernais, de José Martins Garcia 

Adriana Elisabete Bayer1 

 

O espaço insular apresenta características que o distingue de quaisquer 

outras áreas geográficas. A restrita extensão territorial, contrapondo-se à 

amplidão marítima, denota, inicialmente, o isolamento a que estão 

subordinados os ilhéus. Ademais outros elementos se associam e interferem 

no aspecto ligado à mensurabilidade. Esses dizem respeito à geografia 

(relevo), ao ambiente (conjunto de condições materiais, sociais, culturais, 

econômicas, psicológicas e morais que definem o meio e envolvem os 

indivíduos) e à história (processo de formação que singulariza o espaço). De 

acordo com os fatores arrolados, as ilhas se assemelham por apresentar uma 

determinada extensão de terra, circunstanciada pelo mar, mas no restante se 

diferenciam, pois cada espaço insular apresenta condições que o individualiza.  

Nesse sentido, entendo que a insularidade ultrapassa a circunscrição 

espacial, influencia sentimentos e, por conseguinte, incide na produção de 

diversas manifestações artísticas, dentre elas a literatura.   

Em minha tese de doutorado, iniciada neste ano de 2008, sob orientação 

do professor Dr. Luiz Antonio de Assis Brasil, intitulada, provisoriamente, 

“Açores e São Tomé e Príncipe: a presença da mitologia-ritualística em 

histórias narradas no século XXI, parto, portanto, da constatação da existência 

de uma literatura açoriana e santomense. Nesta comunicação me volto apenas 

para a literatura açoriana, mais especificamente, para a narrativa curta escrita 

por José Martins Garcia. 

Antes, porém, aviso que entro em um território, digamos, arenoso, 

metaforicamente falando. É essa a sensação quando me reporto à existência 

da literatura açoriana, dado as controvérsias seja pelos intelectuais 
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portugueses do Continente, seja  pelos escritores e críticos insulares. Resgato, 

então, duas vozes. A primeira é a de Assis Brasil, na apresentação do livro 

intitulado Escritos açorianos: a viagem de retorno - tópicos acerca da 
narrativa açoreana pós-25 de abril: 

Narrativa açoriana: a designação açoriana, aqui, refere-se a obras 
que possuam temática açoriana ou que sejam escritas por autores 
açorianos – sei que não é uma categorização nítida e incontestável, 
mas, creio, suficiente para os fins a que me proponho.2   

  

 A outra voz é a de José Martins Garcia, para quem a açorianidade 

literária (termo cunhado por Vitorino Nemésio, na revista Insula, em 1932) não 

está relacionada a peculiaridades regionais, nem a temas comumente 

abordados na literatura, tais como a solidão, o mar, a emigração. José Martins 

Garcia se mostra preocupado não, propriamente, em definir a literatura 

açoriana, mas com sua qualidade estética. Na obra Para uma literatura 
açoriana (1987), ele afirma que: 

 utilizar um conceito antropológico de cultura para provar a diferença 
entre os Açores e o Continente é admitir que um traço distintivo venha a 
justificar uma autonomia, quando, na realidade, são as diferenças 
culturais que formam um acréscimo que dão identidade, seja a uma 
literatura, seja a um povo.3  

  

 Isso posto, vamos a uma resumida biografia do autor. José Martins 

Garcia nasceu na Criação Velha, ilha do Pico, em 17 de fevereiro de 1941. Em 

1965, chamado para cumprir serviço militar, segue para Guiné-Bissau, onde 

permaneceu durante três (3) anos. Essa experiência está literariamente 

expressa em Lugar de Massacre (1975) e indicada em outras produções 

textuais do autor. Trabalhou como professor em Paris, nos EUA, em Portugal e, 

por fim, na Universidade dos Açores, onde introduziu a disciplina de Literatura 

e Culturas Açorianas. Faleceu em Ponta Delgada, em 4 de novembro de 2002. 

Com relação à atividade literária, José Martins Garcia escreveu os mais 

diversos gêneros: romances, contos, poesia, drama, ensaios, etc. Na análise 

 
2 BRASIL, Luiz Antonio de Assis. Escritos açorianos: a viagem de retorno – tópicos acerca 
da narrativa açoreana pós-25 de abril. Lisboa: Salamandra, 2003, p. 14. 
3 RIBEIRO, Lúcia Helena M. A questão da identidade da terra: a idéia de permanência na 
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do conjunto de sua obra, a crítica literária tem apontado a recorrência da 

dimensão satírica.  

 Trata- se, conforme Urbano Bettencourt,  

da projeção de uma determinada visão do mundo e de um 
relacionamento distanciado e crítico em relação a ele e às suas normas 
e condutas, e que, em termos literários, se organiza com base em 
procedimentos lingüísticos e retóricos diversificados. 

 

 No texto literário, o emprego da sátira tem por objetivo corrigir certos 

vícios ou incapacidades do comportamento humano, ridicularizando-os, de 

maneira irônica. A ironia é um elemento retórico que propõe ao leitor jogo 

duplo, pois, simultaneamente, antevê dois lados de uma mesma realidade: 

expressa-se por contrários e significa uma forma de relação entre homem e 

mundo. Assim, o enigma, proposto pela ironia, cria uma tensão entre aquilo 

que é apresentado e o que quer ser dito. Esse jogo inicialmente pode levar o 

leitor ‘ingênuo’ a deduzir falsas pistas. A resolução para o problema 

interpretativo se alicerça na competência lingüística, tanto do enunciador 

textual de deixar clara a intencionalidade, ou seja, a proposição de um enigma, 

quanto do intérprete em reconhecer e decifrar a ambigüidade, valendo-se de 

dados intra e extratextuais.  

 Em Contos infernais4 (1987), de José Martins Garcia, na abordagem de 

temas diversos, a ironia está presente em todas as narrativas. Assim, a 

violência, é assunto tratado na narrativa O tonel. Em primeira pessoa, o 

narrador (não-nomeado) relata um ato de extrema crueldade do qual foi 

testemunha, mas não participou efetivamente dos fatos.  

Não se pode precisar a data quando ocorrem os eventos relatos, sabe-

se, apenas, que é inverno e um vinhedo abandonado compõe o espaço: “Até o 

vento se esqueceu deste cenário parado, onde não se ouve um pássaro nem o 

mínimo sinal de humana faina” (p.93), diz o narrador. A desolação do lugar 

impregna o narrador e o homem sobre o qual ele fala: 

 
4 GARCIA, José Martins. Contos infernais. Ponta Delgada: A. J. Marinho Matos – Brumarte, 
CRL, 1987. 
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Sei que ele passou por muitas e injustas guerras, guerras em excesso, 
pois traz o rosto coberto de entrecruzadas cicatrizes, meio bigode 
grisalho (a outra metade, tê-la-á suprimido uma bala de viés), um braço 
a menos. Vem coxeando (mas isso pode dever-se unicamente ao solo 
pedregoso) e a arma que transporta em bandoleira... quão velha, santo 
Deus! Para mais, de cano arrebentado, todo esgalhado como esses 
tubos que sofreram uma explosão num dos extremos! 

 

 O nome do indivíduo, assim como o seu próprio, o narrador não se 

recorda. Ressalta, porém, que o homem se tornou velho pela guerra, “talvez de 

fomes, talvez de febres, talvez de ódios” (p.93). Relacionando a descrição 

miserável do sujeito e do lugar, à declaração inicial do narrador, ao avisar: 

“Nada posso evitar porque sou ainda uma criança” (p.93), o leitor fica na 

expectativa de que algo de muito grave ocorrerá ao homem, devido suas 

condições físicas (desvalido, sem um braço, manco). O suspense aumenta 

com a repetição: “Nada posso evitar. Não passo duma criança” (p.94).  

 Então entra em cena ela, a mulher: “de ancas largas e seios 

pontiguados” (p.94). Aquele homem descrito como desprotegido, arrasta a 

mulher para dentro do tonel e a violenta diante do olhar do narrador ainda 

menino: “Um grito. E logo uma sucessão de uivos. Um animal debate-se com a 

morte” (p.94). Na guerra, os indivíduos parecem não ter idade. Todos se 

nivelam pela posição que ocupam dentro do conflito bélico. Os vitimados, por 

exemplo, se igualam na luta pela vida, diferenciam-se, muitas vezes, pelas 

condições físicas. 

Dessa forma, entre curiosidade e pavor, o menino que se fez homem 

perante circunstâncias desenhadas pelo sofrimento, espreita o tonel quando o 

agressor dele se afasta. A cena que se mostra deixa-o traumatizado: “Dentro, 

para o meu horror, restava uma perna da mulher, nua, ensangüentada, 

separada do tronco por uma cutilada de magarefe” (p.95). Não havia, portanto, 

mais nada a fazer a fim de salvar a vida da mulher.  

O jogo irônico, pois, se desvela em dois níveis: na peripécia narrativa e 

no presente-passado do narrador. As pistas propagadas pelo narrador no início 

da história induzem o leitor a acreditar que, por meio do testemunho, serão 

narrados os infortúnios de um homem vítima dos conflitos bélicos. No entanto, 
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de paciente das atrocidades cometidas, o indivíduo se transforma em agente. 

Na verdade, ele nada mais é do que um reprodutor da violência.  

Percebe-se que o tempo da narração não coincide com o tempo dos 

acontecimentos relatados, pois o narrador lembra os fatos ocorridos, 

indagando: “Onde estão meus dias de infância?”. O sentimento de culpa 

acompanha-o. Agora o enigma da ironia se instala entre o narrador consigo 

mesmo. É preciso reelaborar a experiência por meio da linguagem para 

compreender e aceitar sua impotência diante perversão.  

Na confusão mental em que o narrador se encontra no presente da 

narração, ele admite ser incapaz de evitar o ato hediondo e de punir o algoz 

(pois ainda era criança), e de gritar por socorro. Porém, ao longo da narrativa, o 

narrador reconhece ter conseguido denunciar o homem em voz alta:  

E ouço-me finalmente gritar por socorro: um grito arrancado ao meu 
pavor e à minha revolta, um grito capaz de caminhar na fúria do vento 
até onde alguém me entenda o desespero e venha pôr fim aos uivos 
agónicos daquela mulher, dela (p.95). 
 

 Entre certezas e dúvidas do narrador, resta a impossibilidade de 

reconstituir a reação dele diante dos fatos. Logo, não se sabe se ele realmente 

era uma criança (como afirma várias vezes), se gritou por socorro. Dessa 

forma, são questionados os eventos protagonizados pelo homem-agressor, 

embora narrados de maneira convincente. Eis a ironia: os traumas causados 

por atos violentos desautorizam as vozes das testemunhas. Quem viu, ouviu, 

sentiu já não pode declarar, mesmo que sua memória, como a do narrador, 

ainda esteja impregnada pela visão de um corpo esquartejado e do odor do 

tonel, que ressentia a um “cheiro de sarro bolorento, característico das vasilhas 

há muitos anos sem uso” (p.95).  
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